Олег (приложив палец к губам). Тс-с-с… Ты сама говорила, что кричать в этом доме нельзя. Особенно теперь.

Лина (продолжая возмущаться, тихо). Нет, я не понимаю, как можно вообще дотрагиваться до чужого! Как! Я никогда за всю жизнь не прикоснулась к чужим вещам! Даже не смела подумать об этом! А оказывается – это так просто!

Олег. Но… Но, Лина… Я очень много пережил за эту ночь. Такой кошмар! Мне до сих пор не верится. Мне нужно было хоть ненадолго забыться. Я бы просто свихнулся в ожидании тебя.

Лина. Ты бы свихнулся?! Да ты в жизни не свихнешься! Даже если небо внезапно свалится на твою бестолковую голову! Это я свихнусь, вытаскивая тебя из этой грязи!

Олег. Вот поэтому я и предлагаю тебе выпить вместе. И ты успокоишься.

Лина (приблизившись к окну, зажигает дрожащими руками спичку, прикуривает. Затем резко оборачивается и смотрит Олегу в глаза). Послушай, Олег, тебе нравится в моем доме?

Олег (пожимая плечами). Ну, у тебя красиво. Чисто. Много дорогих вещей. Много цветов. Много книг. Даже есть пианино. У меня никогда такого не было. Никогда.

Лина. Ты не ответил на мой вопрос.

Олег. Да… В общем… В общем… Если честно… Мне почему-то здесь неуютно. Не знаю – почему.

Лина (со злостью). А я знаю! А я отлично знаю! Потому что твое место там – в грязных полутемных подвалах. Среди безумных глаз. Среди пошлых слов. Таких, как ты, я никогда не жалела. Потому что отлично знала, что такие, как ты, готовы на все!

Олег (так огорошен, что вновь переходит на «вы»). Я не ожидал от вас этих слов… И я бы немедленно ушел, но теперь я не могу вас подвести. Вы столько сделали для меня… И все же, я хочу, чтобы вы меня поняли. Я вырос в другом мире. Совершенно в другом. И я в этом не виноват. И это естественно, что в вашем мире мне неуютно (говоря последние слова он открывает дверь, собираясь уйти в другую комнату).