Еще одна фотография. Еще одна… Все голые женщины… Бесплатный железнодорожный билет. Счет. Еще счет. Еще счет. Два от Пакена, один от «Филиппа и Гастона». (Читает.) Бальное платье, амазонка, двенадцать дамских гарнитуров. (Вкладывает все обратно в бумажник; вытаскивает из другого отделения членский билет. Читает.) Членский билет – Лига защиты прав человека и гражданина. Чековая книжка. Билет. (Читает.) Французская социалистическая партия, парламентская фракция… (Вытаскивает еще один билет, тоже читает.) Приглашение. Господин Арно имеет честь пригласить господина депутата Поля Рибанделя на бал, который состоится в четверг, 17 января, в 11 часов вечера. Париж. 12 января. Елисейские поля, 17. (Держит в руках билет.) Ага, это приглашение на бал к этому фабриканту автомобилей, куда сегодня так торопился наш лидер. (Вдруг ударяет себя ладонью по лбу.) Иду!

Манекены (изумленно). Куда?

Мужской манекен 1. Куда? А вы что думаете, что я затем выиграл голову, чтобы оставаться здесь с вами? Дождаться рассвета и утром пробираться обратно в ателье? Дрожать, чтобы не заметили патрон и подмастерья? Опять превратиться в истукана на палке? Примерять изо дня в день костюмы, которые шьют не для меня? Дожидаться, что когда-нибудь, может, через год-два, а может, через десять случится опять оказия, смогу собрать в кучу отсутствующие члены и убежать на несколько часов в город? Нет! Нет дураков! Хватит с меня! Я задыхаюсь от такой жизни! Конец! Я выиграл голову. Понимаете? Голову! Паспорт, с которым могу разгуливать по всему миру. Ходить, куда захочу, когда захочу! Ключ, который откроет передо мной все двери. Иду! Лечу! Пальто! Перчатки! Цилиндр!

Манекены. Подожди, куда ты?

Манекен 1 (уже в дверях). До свиданья! Веселитесь! Иду туда, где меня ждут. Иду на бал к людям!