Поэт. Именно так, сеньор.

Режиссер. И вы, как поэт, не имеете никакого права выбалтывать тайны, с которых все мы кормимся.

Поэт. Именно так, сеньор.

Режиссер. Кроме того, я плачу вам деньги, не так ли?

Поэт. Именно так, сеньор, но дело в том, что дон Кристобаль – я в этом уверен, – в сущности, добрый малый или может быть таковым.

Режиссер. Болван! Если вы немедленно не прекратите, я поднимусь и набью вам вашу морду, похожую на кукурузную лепешку. Кто вы такой, чтобы отменять закон злодейства?

Поэт. Все, все. Я молчу.

Режиссер. Нет, нет, вы будете говорить, но только то, что вам положено, то есть то, что угодно публике.

Поэт. Уважаемая публика, как поэт, уверяю вас, что дон Кристобаль дурной человек.

Режиссер. И, следовательно, не может быть хорошим.

Поэт. И, следовательно, не может быть хорошим.

Режиссер. Так, так, продолжайте.

Поэт. Сию минуту, сеньор режиссер. И никогда не будет хорошим.

Режиссер. Отлично! Сколько я вам должен?

Поэт. Пять монет.

Режиссер. Получайте.

Поэт. Золотых не надо. Золото напоминает мне пламя, а я поэт ночи. Отдайте серебром. Серебряные монеты как бы освещены луной.

Режиссер. Ха, ха, ха! От этого я не внакладе! Начинаем.

Поэт.

Музыка.

Режиссер. Кристобаль!

Кристобаль. А?

Режиссер. На выход. Публика ожидает.

Кристобаль. Иду!

Режиссер. А где донья Росита?

Росита, Дайте надеть башмачки-то!

Слышен чей-то храп.

Режиссер. Что это? Неужели Кристобаль уже задает храпака?

Кристобаль. Иду, сеньор режиссер. Я облегчаюсь.

Режиссер. Тихо, не болтайте глупостей.

Кристобаль (появляясь). Доброй ночи, господа кабальеро.

Режиссер. Давайте, давайте, дон Кристобаль. Пора начинать драму. Помните ваши обязанности. Вы лекарь.