Солнце ярко освещает палату. От окна яркая полоска света скользит по подоконнику, столу, спускается на пол, задевает край кровати и останавливается на стене жёлтым кривым прямоугольником.

Окно открыто. От утренней уличной прохлады и душной палаты над подоконником вибрирует воздух. Влажный, только что вымытый пол слепит глаза. Пахнет хлоркой. Все женщины забрались с ногами на свои кровати.

Лена перегнулась через стол, выбросила за окно хлебные крошки. Слетелись голуби, напрыгивают друг на друга, стучат по карнизу.

Ольга вяжет.

Рита красит на ногах ногти.

ГАЛЯ (читает). Самая яркая звезда.

ЛЕНА. Сколько букв?

ОЛЬГА. Солнце.

ГАЛЯ. Шесть, точно. (Пауза.) Имя художника, нарисовавшего чёрный квадрат.

ОЛЬГА. Казимир.

ГАЛЯ. Ага. (Пауза.) Современное просторечье, означающее отдохнуть, развлечься, восторгаться, удивляться…

ЛЕНА. Сколько?

ГАЛЯ. Одиннадцать.

ЛЕНА. Скучный какой-то кроссворд.

РИТА. Колбаситься.

ГАЛЯ. Точно.

ЛЕНА. А ты-то откуда знаешь?

РИТА. Стыдно такое не знать.

ЛЕНА. Стыдно по ночам шляться и пиво пить неизвестно с кем.

РИТА. Ко мне муж, между прочим, приезжал.

ОЛЬГА. Уже вернулся?

ЛЕНА. А чего не поднялся?

РИТА. Дак поздно было.

ЛЕНА. Поесть что-нибудь привёз?

РИТА. Не взяла я. Всё равно сегодня рожать буду.

ЛЕНА. Сама, что ли, придумала?

ОЛЬГА. Душно у нас.

ГАЛЯ. Окно открыто.

ЛЕНА. У нас с утра всегда печёт, зато на той стороне с обеда.

Пауза.

ОЛЬГА. Так день тянется.

ЛЕНА (зевает). До обеда всегда так.