Ольга смотрит в окно.

ГАЛЯ (подходит к Ольге, даёт яйцо). Христос воскрес.

ОЛЬГА. Не хочу… Совсем не хочу есть. (Пауза.) Вчера было жарко, а сегодня снег. (Пауза.) Я хочу домой. Я так устала здесь. Не надо было мне ложиться. Заболела ещё. Всю беременность держалась, а сейчас, как назло, заболела. Только ребёнок родится и заболеет из-за меня. Буду в маске его кормить. Такого маленького, беспомощного. До сих пор не верю. Так долго я его ждала. Он будет на меня похож. Говорят, это к счастью, когда сын на маму похож.

ГАЛЯ. Зачем ты это говоришь? Ты же знаешь.

ОЛЬГА. В детстве я мечтала о своей комнате, голубые обои, маленькая кроватка, воздушные шары повсюду, много-много. Мне часто снилась эта выдуманная комната, даже когда я выросла. Теперь она есть. Я сделала её для своего мальчика.

ГАЛЯ. Оля, твой малыш умер. (Плачет.)

ОЛЬГА (вяжет). Неправда. Он не умер. Он спит. (Пауза.) Там много разных игрушек. Мне сказали покупать резиновые, а я не удержалась и купила мягкие, они такие смешные.

ГАЛЯ. Ему не нужна эта комната. Он умер.

ОЛЬГА. Я его не стану будить. Рожу. Принесу домой и положу в его кроватку. Там ему будет хорошо.

Ольга тихо мычит колыбельную. За окном идёт снег.

Темнота.

ДЕНЬ ШЕСТОЙ

Белый-белый день.

Свет заливает комнату. Галя сидит на кровати, на руках у неё ребёнок.

ГАЛЯ (молча). Смотришь. Молчишь. Тебя только что принесли. Столько месяцев мы были вместе, а видим друг друга первый раз. Ты меня помнишь? Я, наверно, сейчас некрасивая. Так внимательно смотришь. Что, если я тебе не понравлюсь? Надо же, ты совсем на меня не похож. Ты как ангел. Когда ты родился, ты был такой беленький, а глаза синие-синие.