Михаил. О чем она, профессор?

Профессор. Ее главная тема, мой дорогой брат, — «Убийство как способ политической реформы».

Михаил. Перо и чернила мало что значат для революции. Один кинжал сделает больше, чем сотня эпиграмм. Тем не менее позвольте нам ознакомиться с этими научными рассуждениями. Дайте статью мне, я сам прочитаю ее вслух.

Профессор. Брат, ты не делаешь пауз между предложениями; пусть лучше Алексей прочитает ее.

Михаил. Ну да! У него язык подвешен, как у молодого аристократа, но что до меня, я не обращаю внимания на паузы, лишь бы смысл был ясен.

Алексей (читает). «Прошлое принадлежало тирану, и он осквернил его; будущее принадлежит нам, и мы сделаем его священным». Да! Сделаем наше будущее священным, и пусть свершится хотя бы одна революция, которая не вскормлена на убийствах и преступлениях.

Михаил. Кто пришел к нам с мечом, тот от меча и погибнет! Ты слишком мягок для нас, Алексей. Здесь не должно быть никого, кроме людей, чьи руки заскорузли от труда или покраснели от крови.

Председатель. Тише, Михаил, тише! Он храбрейший среди нас.

Михаил (в сторону). Сегодня ночью ему понадобится быть храбрым.

Снаружи доносится звук бубенцов подъезжающих саней.

Голос (из-за двери). Per crucem ad lucem.

Ответ стража у двери. Per sanguinem ad libertatem.

Михаил. Кто это?

Входит Вера в плаще, который она сразу же сбрасывает и оказывается в бальном платье.

Вера. Храни вас Господь!

Председатель. Добро пожаловать, Вера, добро пожаловать. У нас было тяжело на сердце, пока мы не увидели тебя, но теперь звезда свободы разгонит ночную тьму.