Вдруг у одного щенка прорезается глаз. И этот глаз смотрит на девочку сквозь пелену мешка.
Девочка кладет на глаз сухой лист, встает с корточек и уходит.
В кровати по щеке девочки течет слеза.
Рядом спит мать.
ГОЛОС. Я не знаю, зачем мать рассказала мне эту историю про мешок на кладбище. Я даже не знаю, рассказывала ли она мне ее на самом деле или мне это всего лишь приснилось. Только на следующий день я проснулась с полной уверенностью, что все было именно так. И я пошла на кладбище. Мне хотелось там что-то найти. Не знаю, что именно. Может быть, себя…
7
Девочка стоит у ограды кладбища. За оградой кучи старых, истлевших венков и цветов. За оградой огромные вековые сосны. За оградой покосившиеся надгробья. За оградой полумрак и тишина. За оградой неизвестность.
ГОЛОС. Кладбище оказалось очень страшным…
Девочка закрывает глаза ладонями. Стоит в темноте.
Где-то на кладбище громко стучит по дереву дятел.
ГОЛОС. Очень-очень страшным…
Девочка разворачивается и бежит. Прячется в канаве.
ГОЛОС. Оно показалось мне живым существом. Не злым и не добрым, а просто страшным. Как горбун…
Девочка смотрит на кладбище из своего укрытия. Оттуда оно выглядит как гора посреди степи. И эта гора дышит, шепчет что-то, постанывает.
ГОЛОС. Однако я все равно пошла туда…
Девочка снова подходит к ограде. Пролезает сквозь дыру в заборе. Идет.
Фотографии с надгробий смотрят на нее. Лица улыбаются, лица серьезны, лица грустны.
Девочка идет сквозь кусты, идет сквозь все кладбище. Идет, иногда закрыв глаза.
ГОЛОС. Постепенно страх проходил, и кладбище становилось своим. Я чувствовала его дыхание. Я дышала вместе с ним. Там я была дома…
Девочка сидит на траве.
ГОЛОС. И я стала приходить туда почти каждый день. Я ела конфеты и печенье с могил…