Мистер Бэррелл уходит.

(Громко.) Мистер Бэррелл! (Пауза. Громче.) Мистер Бэррелл! Мистер Бэррелл (возвращаясь). В чем дело, миссис Руни? Я все-таки на службе.

Молчание. Шум ветра.

Миссис Руни. Ветер поднялся. (Пауза. Шум ветра.) Лучшая половина дня позади. (Пауза. Задумчиво.) Скоро пойдет дождь и будет идти весь день. Потом к вечеру тучи рассеются, на мгновение сверкнет закатное солнце и сразу уйдет за холмы.

Мистер Бэррелл уходит.

Мистер Бэррелл! Мистер Бэррелл! (Тишина.) Я всех отталкиваю. Ведь я их не зову, они сами подходят, добрые, заботливые, они в самом деле рады… снова видеть меня… такой бодрой… Никто не поминает прошлых обид… (Сморкается.) Как мало надо слов… искренних слов… чтобы снова… остаться одной. (Сморкается. С пафосом.) Нечего было вообще выходить. Никогда, никогда не буду выходить за ворота. (Пауза.) Кажется, сюда идет мисс Фитт

Слышно, как, бормоча себе под нос церковный гимн, приближается мисс Фитт. Она поднимается по лестнице.

Мисс Фитт!

Мисс Фитт останавливается, прекращает бормотать.

Выходит, мисс Фитт, я превратилась в невидимку? Или в этом платье я сливаюсь со стеной?

Мисс Фитт спускается на одну ступеньку.

Вот-вот, мисс Фитт, глядите пристальней, в конце концов вы все-таки различите некогда женские формы.

Мисс Фитт. Это вы, миссис Руни? Я вас увидела, но не узнала.

Миссис Руни. В прошлое воскресенье мы вместе были на службе. Мы с вами бок о бок стояли у алтаря. Вы со мной пили из одной чаши. Неужели с тех пор я так переменилась?