ОДИНОКАЯ (подходит к Интеллигенту). Может быть обойдется?

ИНТЕЛЛИГЕНТ. Второй комплект!

ОДИНОКАЯ. Мальчишки?

ИНТЕЛЛИГЕНТ (злобно). Взрослые! Взрослые дворники воруют! (Оборачивается и со злобой смотрит на Извекова.)

ОДИНОКАЯ. Никогда не видела карманников!..

ИНТЕЛЛИГЕНТ (сухо). Иди.

ИЗВЕКОВ (пытаясь собраться с мыслями). Может быть, я несколько расстроен, взвинчен… Это из-за того, что мне долго пришлось скитаться… там! (Машет куда-то рукой.) Возвращение затянулось на восемнадцать лет. А вчера были похороны. После которых ночью на улице — слышите?! — я встретил ЕЕ! Думаю, вы никогда не встречали таких красивых девушек!

ОДИНОКАЯ (она поражена). Неужели за это могут дать восемнадцать лет?!

ИЗВЕКОВ (он услышал). Хорошо… Попробую сначала… Нас было пятеро. Фамилии вам все равно ничего не скажут. Поэтому лучше так: Художник, Прозаик, Композитор, Актер и Я. Первым стало худо с Прозаиком, и он бежал. Туда, откуда не возвращаются. В частности, очень редко возвращаются из-за границы. Потом запил Художник. С художниками это случается… Но это был Художник с большой буквы, поэтому он запил по-настоящему! Композитор пошел халтурить. Слышите?.. (Обращает внимание собравшихся на долетающий из окон проносящихся мимо автомобилей пошлый шлягер.) А три дня назад застрелился Актер. Какой это был Актер! А похоронить не на что!..

ОДИНОКАЯ. Я читала, читала! Я думала, он из-за женщины!!

ИЗВЕКОВ (продолжает)…Вдова Актера не захотела взять у меня денег и продала все свои книги. По дешевке. (Прилично одетому.) Вам! Но самое неприятное было в том, что когда мы понемногу спивались, оставляли, бросали… По прихоти какого-то влиятельного дурака… (Сверлящий взгляд в сторону Старика.)…попав в худшую половину человечества, этого никто не замечал! Как не замечает и сейчас…