ОНА. Переставила один раз, потом другой, чувствую, легче становится, переставляю третий, и вдруг вижу, что все вернулось на прежние места, как было до перемен… Кое-чего, конечно, не хватает: кровать я продала, и кресло, и бюро…

ОН. А зачем вы продали бюро?

ОНА. Я так и знала, что вы спросите об этом. Признайтесь, вы пришли за ним?

ОН. За кем?

ОНА. За бюро?

ОН. А что мне с ним делать? С бюро?

ОНА. Не знаю… Может, он велел как-то переправить… Прошлый раз два подсвечника уже кто-то забрал. Он сказал, что будет периодически кого-то присылать. Я предполагала, что дело в конце концов дойдет и до бюро. Иначе и быть не могло.

ОН (Опять Он всплыл, теперь уже вместе с бюро.) Я понятия не имею ни о каком бюро. Если честно сказать, смутно представляю, что такое бюро.

ОНА. О! Это замечательная штука из красного дерева. В нем есть много всяких ящичков и даже зеркало есть, за ним работать можно, а само оно у стенки стоит. То есть, раньше стояло.

ОН. Раньше!

ОНА. Бюро — его уязвимое место, ахиллесова пята. Он мне с первого дня постоянно твердил о нем: бюро, бюро, мое бюро… Я сначала тоже смутно представляла, что это за извращение такое… А потом привыкла и даже к нему привязалась…

ОН (Кретин какой-то. Как он мне надоел! Не могу больше слышать о нем ни слова.) Послушайте! Я вам соврал. Зачем соврал — не знаю. Делайте со мной что хотите. Казните! Но я понятия не имею об этом обо всем.