ФЕДЕР КУЗЬМИЧ. Молчи.

Молчат.

Помолчав, Федор Кузьмич начинает петь «Степь да степь кругом…»

Полукикин подхватывает. Поют самозабвенно.

ПОЛУКИКИН. Столько достойных, Джон!.. Да среди моих друзей даже… Моей, Джон, молодости друзей… А ты и не знаешь… Вон, твой музей открыть хочет… у нас, в России… здесь. Он даже в Англию к вам ездил, чтобы на твой дом посмотреть… Кирпич привез… Украли потом…

ФЕДЕР КУЗЬМИЧ. Кто украл?.. Какой кирпич?..

ПОЛУКИКИН. От твоего дома кирпич, вот какой! Он из Англии привез, а у него украли потом!..

ФЕДЕР КУЗЬМИЧ. Знать не знаю никаких кирпичей и знать не желаю.

ПОЛУКИКИН. А другой писателем стал, романы пишет, мемуары о нашей рок-юности… Меня однажды упомянул… А тебя-то! — на каждой странице!.. Ну не на каждой, конечно, но… ты, Джон, знаешь, кто ты?..

ФЕДЕР КУЗЬМИЧ. Не джонь!

ПОЛУКИКИН. Если б он тебя живым увидел… как я… Джон, я даже представить себе не могу!

ФЕДЕР КУЗЬМИЧ. Я книг не читаю, Петрович. Я ФЕДЕР КУЗЬМИЧ. О душе подумай, Петрович. Не о том думаешь.

ПОЛУКИКИН. Почему же ты именно мне раскрылся, Федор Кузьмич?.. когда столько достойных вокруг? А я? Кто я? Один из толпы — и только. Ну разве что ближе других к яме подошел. К самому краю. И — навернулся.

ФЕДЕР КУЗЬМИЧ. Много званых, мало избранных. Знаешь, кто сказал?

ПОЛУКИКИН. Догадываюсь.

ФЕДЕР КУЗЬМИЧ. И не воздвигайте мне храма! Так всем и передай, скажи, что мое последнее слово. Скажи, что я приснился тебе. Тебе — поверят.

ПОЛУКИКИН. Джон, не поверят.

ФЕДЕР КУЗЬМИЧ. Должны поверить, Петрович.