ПОЭТ. Однако, иногда у тебя выходит совсем неплохо.

АНЕТТА. Вашими молитвами. (Исчезает, потом снова появляется с бутылкой в руках и ложкой.) Уж не знаю, кому вы молитесь, право не знаю… У меня на этот счет бывают страшные подозрения, потому что вы любого… право, любого можете сбить с пути. Но я не любая.

ПОЭТ (брезгливо). Я знаю. Не говори о том, что мне известно.

АНЕТТА. Вы склонны неугодное вам забывать. На мне где сядешь, там и слезешь. Если хотите сочинять, сочиняйте сами, без меня. Но я чувствую, что дело нынче не идет и лучше бы вам прилечь в кровать, — авось к утру заснете, потому что, если к вашим болячкам прибавить еще и бессонницу, то уж лучше сразу ложиться в гроб, потому что это уже не жизнь.

Пытается дать ему лекарство.

ПОЭТ. Что ты мне суешь?

АНЕТТА. Лекарство.

ПОЭТ. Какое?

АНЕТТА. Успокоительное.

ПОЭТ. Где ты взяла?

АНЕТТА. Купила у аптекаря. Не бойтесь, не отрава. Я проверяла его на себе. Отлично действует. Вы сами видите, как я собой владею. Пейте.

Он пьет, она собирается уходить.

ПОЭТ. Постой.

АНЕТТА. Стою.

ПОЭТ. Что-то я хотел узнать… Не помню.

АНЕТТА. Вспоминайте.

ПОЭТ. Время?!

АНЕТТА. Какое может быть время, сударь? Глубокая ночь.

Пауза.

Что вы еще хотите, сразу говорите — я долго стоять не могу.

ПОЭТ. Замени свечу.

Она уходит.