БАРТО. В смысле по синьке? (Щелкает пальцем по горлу.)

МАРШАК. Нет, конечно.

БАРТО. А все же?

МАРШАК. Объясняю. Есть два вида поэтов: одни пишут сердцем, а вторые…

БАРТО. Пузырем.

МАРШАК. Не совсем.

БАРТО. Ты меня запутал.

МАРШАК. Ты представь себе русское поле, вернее то место, где земля смыкается с небом.

БАРТО. Представляю.

МАРШАК. Там нет ничего, ни монастырей, ни коров, ни крестьян, в общем ничего такого, что составляет понятие «русское поле».

БАРТО. Погоди, погоди понятие «русское поле» не включает в себя крестьян и коров. Оно же такое пустынное, только черепушки, вороны и ветер: у-у-у…

МАРШАК (довольно). Вот.

БАРТО. Что вот?

МАРШАК. Пузыри пошли…

БАРТО. Ты издеваешься?

МАРШАК. Ага.

БАРТО (шутливо толкая его в бок). Я все время на твои приколы ведусь.

МАРШАК. Это че, а помнишь в Таллинне?

БАРТО. Помню. (Внезапно темнеет лицом.) Пойдем сядем, а то Корней совсем заскучал…

Мрачный и взлохмаченный Чуковский никак не реагирует на возвращение коллег.

БАРТО. Корнюш, че не весел?

МАРШАК. Знаешь, сколько невеселым дают? От двух до пяти…

Маршак и Барто смеются.

БАРТО (участливо). Нет, правда, что с тобой? Какая муха тебя укусила?

ЧУКОВСКИЙ. Цокотуха.

Маршак и Барто смеются.

МАРШАК (потирая руки). Узнаю, давай по маленькой. (Разливает, выпивают.)

БАРТО. Хорошо сидим.

МАРШАК (закуривает, откидывается на спинку стула). Я вот ребята заметил, как только начинаешь пить с людьми тебе по духу не близкими…

БАРТО. Стаканы становятся склизкими.

МАРШАК. В точку. Именно склизкими. И весь мир противен.

ЧУКОВСКИЙ. Америку открыл.

МАРШАК (встает, выпускает мощный клуб дыма). Я вот недавно был на встрече с читателями, новое читал, про армию, про колхоз, хорошо, надо сказать, читал. Так вот встает, значит, мужичок лет под пятьдесят и говорит: «А почему вы про евреев не пишите?» Я растерялся, что сказать не знаю, бумажку в руках комкаю, а все на меня уставились и ждут.