2 АНГЕЛ. Шли мимо счастливого детства.

1 АНГЕЛ. Мы знали, что у детства в этом городе обязательно должен быть контрапункт.

ЖИТЕЛЬ. Они имеют в виду детское несчастье. Вся штука в том, что все дети в нашем городе безумно счастливы.

1 АНГЕЛ. Все, кроме одного мальчика.

ЖИТЕЛЬ. У этого мальчика был только один друг. Только один – живот его матери. Беременный живот, внутри которого кто-то жил. И когда его счастливые сверстники гоняли мяч на хоккейном корте, он сидел возле матери, прижавшись ухом к ее животу и слушал, что там внутри.

2 АНГЕЛ. А оттуда доносилась музыка Моцарта и Бетховена.

1 АНГЕЛ. Иногда хороший джаз. И конечно Вивальди – времена года.

2 АНГЕЛ. Осень и зима звучали в животе его матери.

ЖИТЕЛЬ. В животе кто-то катался на санках и ходил в детский сад. Играл в куклы, плакал о недоступных куклах и запрещенных конфетах.

2 АНГЕЛ. Мальчик слушал всю эту музыку и понимал, что внутри матери девочка. И он даже придумал ей имя.

ЖИТЕЛЬ. Маша, но музыка прекратилась. Все затихло. Живота больше не было, он исчез.

1 АНГЕЛ. И Маша не появилась.

2 АНГЕЛ. Не было ни живота, ни Маши и это был контрапункт.

ЖИТЕЛЬ. Но ведь и мальчик тоже ушел. Увидев, что живота больше нет, а Маша так и не появилась, он ушел.

1 АНГЕЛ. Куда?

ЖИТЕЛЬ. Играть в футбол с другими мальчишками.

2 АНГЕЛ. А где он сейчас, этот мальчик?

ЖИТЕЛЬ. Стал футболистом. Вот он.

(входит футболист с огромным животом)

ФУТБОЛИСТ. Каждый из вас вправе не любить футбол. Каждый вправе не воспринимать его, как захватывающую игру. Каждый. Каждый из вас. Но мяч!..