Дым золотой… Как славно! МУЖ: Вот вы, сударь, любуетесь — а нам-то каково? Ведь мы — земля. Все думы наши — думы самой земли… Мы чувствуем, не глядя, как набухает семя в борозде, как тяжелеет плод… Когда от зноя земля горит и трескается, — так же у нас ладони трескаются, сударь! А дождь пойдет — мы слушаем тревожно — и молим про себя: "шум, свежий шум, не перейди в постукиванье града!.." И если этот прыгающий стук об наши подоконники раздастся, — тогда, тогда мы затыкаем уши, лицо в подушки прячем, — словно трусы при перестрелке дальней! Да — немало у нас тревог… Недавно вот — на груше червь завелся — большущий, в бородавках, зеленый черт! А то — холодной сыпью тля облепит молоденькую ветвь… Вот и крутись! ПРОХОЖИЙ: Зато какая гордость для вас, какая радость, — получать румяное, душистое спасибо деревьев ваших! ЖЕНА: Дедушка — вот тоже — прилежно ждет каких-то откровений, прикладывая ухо то к коре, то к лепестку… Мне кажется, — он верит, что души мертвых в лилиях, в черешнях потом живут. ПРОХОЖИЙ: Не прочь я был бы с ним потолковать… люблю я этих нежных юродивых… ЖЕНА: Как погляжу на вас — мне ваших лет не высчитать. Как будто не молоды, а вместе с тем… не знаю… ПРОХОЖИЙ: А ну прикиньте, угадайте. МУЖ: Мирно вы прожили, должно быть. Ни морщинки на вашем лбу…