Катя. Увы, мы уже не так молоды, как вам кажется!

Анисим Лукьянович. Я пришел к вам впервые, когда вы были в пятом «В». Вы изучали историю Греции…

Катя. Раньше мы любили историю, а теперь истории.

Слава (тихо). Притормози!..

Анисим Лукьянович. Потом вы стали седьмым «В», потом восьмым. И вот уже… Но я всегда представляю вас себе пятиклассниками. Теми, которых я полюбил. И в трудную минуту я пришел к вам за помощью.

Слава. Что случилось, Анисим Лукьянович?

Анисим Лукьянович (Славе). Вот с таким же лицом ты бросился ко мне, когда мое сердце вдруг решило передохнуть. И на минуту остановилось… Ты тащил меня на себе через весь коридор. Уроки тогда уже кончились. Ты это помнишь?

Слава. А что сейчас?

Анисим Лукьянович. Сейчас еще хуже! Тогда я был всего-навсего учителем истории. И классным руководителем своего любимого «В». Я отвечал за твое лицо, Слава. И за Катино. И за тридцать восемь других лиц. Таких хороших, красивых… Это было приятно. А теперь я должен еще отвечать за лицо школы! Вы представляете? Говорят, что номер у нее есть, а лица нет. Соседняя школа — первая по спортивной работе, другая переписывается чуть ли не со всем миром. А мы?.. Я думал: учатся ребята, растут — и хорошо. Оказывается, нет! Недостаточно… Мы должны обязательно занимать где-то какие-то места. Желательно первые!

Катя. У нас есть самодеятельная студия «Школфильм»! Которой руководит Дубравин…

Слава. Лауреат!

Анисим Лукьянович. Но эта студия еще ничего значительного не сняла. И нигде не заняла первое место. А вы уже сейчас можете победить на конкурсе школьных ансамблей!

Слава. Не волнуйтесь, Анисим Лукьянович.

Катя. Мы постараемся…

За дверью какой-то шум. Распахивается дверь. На пороге — Ас Вася. Он пытается втащить в кабинет директора киносъемочный «юпитер» и огромный магнитофон. За ним — Дубравин, оператор Боря с камерой наперевес, композитор Эмиль Ваганов.