Анна Сергеевна. Кто это?

Катя. Ас — Вася Миронов. Сначала его назначили старостой кинокружка. Кружок перерос в киностудию, руководимую лауреатом Дубравиным. Тогда вспомнили, что на студиях «старост», как правило, не бывает. Васю переименовали в папиного помощника, потом — в ассистента, а потом убрали из слова «ассистент» семь последних букв и оставили только две первых. Потому что он действительно ас своего дела: все может организовать, обеспечить, достать!

Анна Сергеевна. А… Снайпер?

Катя. Это Боря Краюхин. Он ходит с кинокамерой наперевес. Как с автоматом…

Анна Сергеевна. Терпеть не могу кличек и прозвищ: люди приравниваются к собакам.

Катя. Не оскорбляй папиных персонажей! Благодаря им ты стала женой лауреата.

Слава (тихо). Катюша, притормози…

Катя. Прозвища говорят о людях гораздо больше, чем имена. Имя вообще ни о чем определенном не говорит: его дают человеку тогда, когда у него еще нет ни характера, ни привычек.

Анна Сергеевна (торжественно). У нас, в математической школе…

Катя (Славе). Не пугайся: мама преподает в этой школе пение.

Слава. Я знаю.

Катя. То, что я живу в доме киноработников, еще не значит, что я режиссер.

Анна Сергеевна. А это к чему?

Катя. Чтобы подчеркнуть, что ты ближе к нам, певцам и танцорам, чем к ним, математикам!

Анна Сергеевна (прислушиваясь). Кажется, шаги на лестнице!.. (Выбегает в коридор.)

Слава (Кате). Зачем ты так разговариваешь с мамой в моем присутствии?

Катя. Чтобы ты знал, что ее не надо бояться!

Анна Сергеевна разочарованно возвращается.

Анна Сергеевна. Это к соседям. Сказал: «Приедем на поезде». А телеграммы не дал. Значит, они летят.

Слава (подходит к окну). Погода прекрасная. Летная!

Катя. И вообще, легче всего погибнуть в такси. На первом месте в мире — автомобильные катастрофы.