Заткни скорее всё, чем можешь слушать!

Ведь я пришёл к тебе оттуда,

Где смысла нет!

Пришёл тебе сказать, с надеждою, что ты меня не слышишь – спишь…

Иначе горе, горе, горе

Тебе, спокойно ждущему когда

минуты жизни обрастут годами,

Спокойно… без волненья…

Раздаются чьи-то шаги.

Женский голос: Валя! Валя, ты не спишь?

В комнату входит женщина, мужчина исчезает в темноте.

Валя: Папа! Папа, что ты хотел сказать…

Мужской голос:

Меня отправила в дорогу

Жена моя… (шепчет) и брат мой…

Валя: Кто?!

Женщина: Ты что, не спишь?

Валя: А?! Папа…

Женщина: Опять отец приснился? В шапке сколько раз тебе говорила не спать!

Валя: Нет…он…

Женщина плачет.

Женщина: Мне он тоже снится… тоже снится…

Валя: Мне он не снится…

Женщина: Перестань! Не снится!.. Это нормально… Снится и снится… Валя, ты завтра что делаешь днём?

Валя: Работаю…

Женщина: Завтра ж выходной!

Валя: У меня нет выходных…

Женщина: А к нам дядя Пётр придёт…

Валя: Дядя Пётр… посидите без меня… зачем я вам…

Женщина: Ну, как зачем… он хороший, он тебя любит, он о нас заботится…

Валя: Я сам о себе могу позаботиться, если о тебе некому заботиться, – води дядю Пётра!

Женщина: Петра! Он нам родной человек!

Валя: Вот именно!

Женщина: Что? Что? Что? Что опять, вспыжился!

Валя: Ничего, поступай, как знаешь.

Женщина: Я должна жить! Я должна жить! И лучше, если это будет знакомый, родной человек. И ты должен жить, сколько уже прошло! Мы должны жить! Что у тебя, почему Оля не приходит к нам? Что у тебя с ней! Пора определяться, не водить девчонку за нос!