Действующие лица

Верзилов — политический деятель

Кобылятская — журналист

Холодец — предприниматель

Лямкин — интеллигент

Генкина — жена финансиста

Сталин, Иосиф Виссарионович — исторический персонаж

Охранник

Комната, в ней кровать, несколько стульев, три окна — по одному на каждой стене — задернуты дешевыми занавесками.

На кровати раскинулся Верзилов. Он медленно просыпается, оглядывается, шарит вокруг руками. Во время нижеследующего монолога Верзилов садится на постели, спускает ноги на пол, ищет тапочки, встает. Он в нижнем белье: кальсоны, майка. Верзилов ходит по комнате, трогает стены, присаживается на стулья, осматривается.

ВЕРЗИЛОВ. Вчера вроде не пил. Голова болит. Степан! Степан! Плачу этой сволочи две тысячи в месяц, а никогда нет рядом. Степан!

молчание

Странная постель. Не моя постель. Что за мерзость в цветочек? Степан!

молчание

Где это я? Куда черт занес? В подвал, что ли, спустился, к челяди? У меня бывает, спьяну лезу с народом общаться… Хотя вроде не пил… А к народу пошел… В людскую, что ли, заглянул?.. Смешное слово — людская… В людской живут люди… слуги наши… а мы тогда кто? Степан!

молчание

Пришел к людям… Как Ельцин к шахтерам… А людей-то и нет. Куда все подевались? И как отсюда выбраться? Степан! Твою мать!

молчание

Бедно живут люди. Кресла, и то нет. Подарить им, что ли, кресло? Куплю на Новый Год кресло в людскую… Пусть посидят люди… Тогда и торшер дарить надо, около кресла ставить… Степан!!!