Ведущий: Стони Стивенсон, поздравляю! Прос­тите, мамаша. Сейчас мы объявим вам, Стони, нечто очень важное. Вы победили! Выиграли Большой приз в конкурсе поэм фирмы космиче­ской пищи "Старт". Америка, ликуй! Вот твой победитель -- Стони Стивенсон!

Сверкают фотовспышки. Играет марш. Слышны приветственные крики толпы. Стони ведут к машине.

Миссис Стивенсон: Стони! Стони, вернись!

Стони смотрит на нее из машины.

Титр:

МЕЖДУ ВРЕМЕНЕМ И ТИМБУКТУ.

Космическая фантазия по произведениям Курта Воннегута.

Гезундхайт: Перед вами -- Вальтер Гезундхайт...

Уильямс: ...и бывший астронавт Бад Уильямс-младший...

Гезундхайт: ...которые отсюда, из Службы кон­троля Центра космических полетов, будут рас­сказывать вам обо всех волнующих моментах полета "Прометея-5".

Уильямс: Именно так.

Гезундхайт:Три месяца назад мистер Стони Стивенсон узнал от службы общенационального телевидения о том, что выиграл приз в конкур­се космических поэм.

Уильямс: Прекрасное произведение!

Гезундхайт: Так вот. С тех пор он прошел чрезвычайно насыщенный курс испытаний для астронавтов. Через несколько минут мы с вами станем свидетелями... "Прометей-5" с астронав­том Стони Стивенсоном на борту стоит на стар­товой площадке, и мы вместе с вами отсчиты­ваем последние минуты перед стартом.

Уильямс: Очень напряженный момент, Уолтер...

Гезундхайт: Да-да, Бад. Вы превосходно заме­тили. "Напряженный" -- именно то слово! Оно больше всего соответствует моменту. Астронавт Стони Стивенсон находится там, наверху, в раке­те, и ждет старта в Хроно-Синхластическую Инфундибулу.

Уильямс:Уолтер, насколько мне известно, у нас есть связь с капсулой, в которой находится аст­ронавт Стони Стивенсон. Почему бы нам не спро­сить его, что он чувствует в эти последние ми­нуты перед стартом...