Первый автомобиль проедет по нашим улицам еще нескоро, лет через пять. Его купит банкир Картрайт, самый богатый из наших горожан… Здесь — бакалейная лавка и аптека мистера Моргана. Почти каждый из нас заглядывает в лавку и к мистеру Моргану хотя бы раз в день. Начальная школа — вон там, средняя — дальше за ней.

Это дом нашего врача, доктора Гиббса. Вот декорации для тех, кто считает, что они необходимы. Это сад миссис Гиббс. Кукуруза… фасоль… розы… гелиотропы… и изобилие лопухов.

Переходит на другую сторону сцены.

А это дом редактора нашей газеты мистера Уэбба. В те времена наша газета – гроверс-корнерский «Сентинел» — выходила два раза в неделю. А это сад миссис Уэбб, точно такой же, как у миссис Гиббс, только здесь еще изобилие подсолнухов.

Приятный городок, вы меня понимаете? Насколько мне известно, в Гроверс-Корнерсе не родился никто из выдающихся людей. Там, на горе, на самых ранних кладбищенских памятниках те же фамилии, которые носят здешние жители сейчас: Уэббы, Картрайты, Херси, Гиббсы…

Да, как я уже сказал, скоро рассвет. Во всем городке окна светятся только в домишке за железной дорогой, где в одной польской семье только что родилась двойня. И у Джо Кроуэлла, где Джо-младший встает сейчас с постели, чтобы разнести газеты.

Ну что ж, начался еще один день. По Главной улице идет доктор Гиббс, он принимал эту двойню. А вот его жена, она спускается на кухню, чтобы приготовить завтрак.

МИССИС ГИББС, полная миловидная женщина лет 35, спускается справа. Она поднимает у себя на кухне воображаемые шторы и начинает разжигать огонь в плите.

Ее фамилия была Херси до того, как она обвенчалась с доктором Гиббсом. У нас в городке знают обо всех событиях в каждой семье. Доктор Гиббс умрёт в 1930-м году. Его именем назовут нашу новую больницу.