Марта. Нет. Ведет хозяйство дома. Ходила в лавку за покупками. Так вот, она возвращается домой, в скромненькую комнатку скромненького коттеджа, в который ее поселил скромненький Джозеф. Коттен…

Джордж. Они женаты?

Марта (нетерпеливо). Да. Женаты. Он ее муж, она его жена. Кудах-тах-тах! Вот она входит в комнату, озирается по сторонам, ставит сумку па стол и говорит: «Какое убогое жилье!»

Пауза.

Джордж. А-а…

Пауза.

Марта. Она не удовлетворена жизнью.

Пауза.

Джордж. А-а…

Пауза.

Марта. Так как же называется этот фильм?

Джордж. Право, не знаю, Марта…

Марта. Ну так думай, думай!

Джордж. Я устал, милая… уже поздно… и кроме того…

Марта. Не понимаю, с чего бы это тебе устать… Весь день бездельничал, занятий на факультете у тебя не было, и вообще ничего…

Джордж. Устал, и все тут… Если бы твой отец не устраивал этих сборищ каждую субботу, чтоб им пусто было…

Марта. Бедный, бедный Джордж…

Джордж (брюзгливо). Говорю тебе как есть.

Марта. Ты ведь ничего на этом сборище не делал и никогда ничего не делаешь. Никогда ни во что не вмешиваешься. Сидишь сиднем и занимаешься болтовней.

Джордж. А что тебе от меня надо? Чтобы я вел себя, как ты? Слонялся бы весь вечер от одного к другому и блеял бы им первое, что придет в голову?

Марта (блеющим голосом). Я не блею.

Джордж (тихо). Ну хорошо… ты не блеешь.

Марта (обиженно). Я не блею.