ПАЦИЕНТ: Мой сосед.
ПСИХИАТР: Ваш сосед? Расскажите-ка мне теперь, что он за человек, ваш сосед. Да, и еще, как вы определили, что именно его мысли приспособились читать?
ПАЦИЕНТ: Человек-то он хороший. Приличный такой. Интеллигент. Семья у него: жена, двое детей – как положено. Всегда вежливый, всегда здоровается. Правда, от выпивки как-то отказался. Я ему предлагал: давай, Василич, выпьем. Жена твоя и дети – на даче, когда еще такой случай представится? А он мне: нет, извините, мне работать нужно. Да и не употребляю я, говорит, даже по праздникам. Но не в обиде я был на него за это: собутыльников всегда найду. А он мне вон как на это…
ПСИХИАТР: Понятно… А кто он по профессии?
ПАЦИЕНТ: Да ученый какой-то… археолог, что ли? Но в командировки не ездит: все больше дома сидит, на машинке стучит… Письма приходят к нему охапками. Заграничные все.
ПСИХИАТР (потирая губу): Понятно, понятно… Но вы не ответили на второй мой вопрос: почему вы полагаете, что именно его мысли лезут вам в голову?
ПАЦИЕНТ: Да чего тут полагать? С него все и началось. Спускаюсь как-то по лестнице, смотрю: стоит, почту вынимает. Я ему говорю: "Здравствуй, Василич. Как поживаешь?" А он на меня посмотрел так странно и говорит: "Навуходоносор".
ПСИХИАТР: Как вы сказали, прошу прощения?
ПАЦИЕНТ: НАВУХОДОНОСОР.
ПСИХИАТР (неуверенно): Это что-то знакомое. Фараон или ассирийский царь… Что-то из древней истории, верно?
ПАЦИЕНТ (с горечью): Не знаю я такого, доктор. В школе-то тянул едва-едва…
ПСИХИАТР (с сомнением): Может быть, он хотел сказать: "На в ухо до носа"… Бессмыслица – ничем не лучше… Оставим это. Ну, и что было дальше?
ПАЦИЕНТ: С тех пор и пошло. И днем, и ночью. Куда бы не присел, куда бы не прилег – все одно: "НАВУХОДОНОСОР! НАВУХОДОНОСОР! НАВУХОДОНОСОР!". Как в ухо шепчет, скотина такая. Вот и сейчас… (качает головой) Только не ушами я его слышу. А внутри себя… Помешанный он – точно вам говорю, доктор. Как может нормальный человек все время одно и то же слово думать? И меня с ума сведет, если так дальше продолжаться будет. Вы на него как-нибудь повоздействуйте, доктор. Или мне пилюль-микстур выпишите, чтобы я его, мерзавца, слышать не мог. А то ведь так и шепчет, так и шепчет…