Леони. Собственной персоной. (Роберу.) Дорогой мой Мобре!.. Милый мой Рокфёй!..

Рокфёй. Подумать только, вот приятный сюрприз!

Робер. Добро пожаловать, мадам.

Леони. Я только что приехала из Женевы и, как видите, с первым визитом отправилась к своей лучшей подруге.

Лоранс (обнимая ее). И твои лучшие друзья благодарны за это! Максим. А для меня, мадам, у вас нет ни словечка?

Леони. Ах, месье Максим, мой неустрашимый путешественник! Максим. Вы не ожидали меня здесь увидеть?

Леони. Да нет же, уверяю вас… И даже…

Максим. Как?! А слова, однажды произнесенные вами?.. А обещание выйти замуж?..

Леони. Мне, свободной и независимой, связать себя? Ну уж нет!..

Рокфёй (Максиму). А что ты мне твердил о кругосветном путешествии?

Максим. Но я полагал…

Рокфёй. Вдова! Кошка… ошпаренная кошка!

Леони. Как! Он вам рассказал… Ха-ха-ха!.. Представьте себе, впервые мы встретились в Лиссабоне. Сразу же признали друг в друге соотечественников, а вдали от Франции соотечественник — это как бы частица родины. И потом с первых же слов у нас сами собой нашлись темы для разговора: ты и твой муж, нотариус, то есть Рокфёй… А наутро…

Робер. Наутро?..

Леони. Мы обменялись рукопожатием, словно старые друзья, после чего пароход увез месье Дюверне в Роттердам, я же отправилась на паруснике в Алжир.

Рокфёй. И это всё? Роман закончился на первой же главе!

Максим. Ну нет, далеко не всё!.. Через год мы встретились на Везувии!

Рокфёй. Черт возьми!

Максим. В тот раз я высказал мадам все пылкие слова, родившиеся в моей душе при виде мадам. Я говорил о любви, о страсти, о сердечном пламени. И она мне ответила…