Нет… он уходит!.. (Прислушивается.) Ушел! Впервые он не вернулся, не поцеловал меня и не попросил прощения. Может быть, я была слишком строга на этот раз? А если я позову его?.. Нет, он уже слишком далеко… В конце-то концов, это он не прав, а не я! Бросить меня одну! На целый вечер! О, если бы мне об этом сказали всего год назад! Хотя я все-таки могла бы предположить, что третий год нашего брака пройдет труднее двух предыдущих, таких сладостных… Счастливые дни не могут длиться вечно.

Слышен звук открывающейся входной двери.

Кто бы это мог быть? Меня нет ни для кого!

Сцена 5

Лоранс, Рокфёй.

Рокфёй. Даже для вашего старого друга Рокфёя?

Лоранс. Конечно, не для вас! (Протягивает ему руку.)

Рокфёй. Благодарю за любезность! Но позвольте избранному протестовать от имени отверженных: красивая женщина не имеет права скрываться от света и лишать себя всеобщего обожания. Вот это от меня. (Целует ей руку.) А это от остальных! (Несколько раз целует другую ее руку.)

Лоранс (отнимая руку). Ну, ладно, ладно! Еще?

Рокфёй (продолжая). Черт возьми! Да их целая толпа!

Лоранс. Сегодня вы очень любезны, дорогой мой нотариус!

Рокфёй. Это слово действует на меня как лед! Не называйте меня нотариусом, если хоть сколько-нибудь цените мою обходительность. Разве я похож на нотариуса? Здесь меня должен был встретить Максим. Где же он?

Лоранс. Его нет.

Рокфёй. А Робер?

Лоранс. И его тоже нет.

Рокфёй. О! Что вы такое говорите?

Лоранс. Ах, дорогой мой Рокфёй, попытайтесь развлечь меня и веселитесь вдвойне — за нас обоих. Мне очень грустно.