МИХЕЙЧИК. А согласятся на такой вариант?

БЕЛАН. У них нет другого выхода.

МИХЕЙЧИК. И ты прилюдно будешь называть меня Пашкой?

БЕЛАН. Только в кулуарах, Пал Палыч, и закрывшись на два замка.

МИХЕЙЧИК. А если мы когда-нибудь рассоримся?

БЕЛАН. Ты мне надоел. (Пьет.)

МИХЕЙЧИК. Будем засорять эфир твоими заумными проектами?

БЕЛАН. Один к трем.

МИХЕЙЧИК. Что один к трем?

БЕЛАН. На один умный проект три сверхглупых. Закон природы: три глупых кормят одного умного.

МИХЕЙЧИК. А что-нибудь средненькое?

БЕЛАН. Средненькое оставим для средненьких каналов.

МИХЕЙЧИК. Годится. За лучший в городе телеканал!

БЕЛАН. И за самого преданного и верного его руководителя.

МИХЕЙЧИК. Поплюй три раза. Черт! Всех красавиц пропускать только через руководителя канала!

БЕЛАН. Естественно.

МИХЕЙЧИК. На все презентации и фестивали еду только я!

БЕЛАН. Обязательно.

МИХЕЙЧИК. Оклады и премиальные выписываю один я!

БЕЛАН. Без вопросов.

МИХЕЙЧИК. Погоди, а что остается тебе, моему подчиненному?

БЕЛАН. Все остальное!

МИХЕЙЧИК. Олежка, я тебя обожаю, ты самый лучший подчиненный на свете. (Чокаются, пьют и уходят.)

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

Сцена первая

Пять лет спустя. Вход на «12 канал». Над входом герб: на золотом щите изображение оранжевого мамонта. Рядом прохаживается Учительница. Напротив столик, три стула летнего кафе. На одном сидит Референт с газетой, пьет кофе. Вбегает Леня, за ним Официантка.

ОФИЦИАНТКА. Леня, ну перестань, ну что ты в самом деле, ей, богу! Что ты этим кому докажешь?

ЛЕНЯ. Они чудовища! Они играют на самых низменных чувствах народа. Он и так оболванен, а они его еще сильней оболванивают. А потом еще этот их главный Белан выступает и называет нас всех поколением компьютерных олигофренов. Это же додуматься: Мисс Тупость. И все девчонки сразу стали в очередь. Ненавижу!