КОНЧИТА. Что, сеньор?

ХУАН. Она сказала: "Ты совсем как мой муж".

КОНЧИТА. А потом?

ХУАН. Пробовал жить как раньше. Но - что-то произошло. Ты понимаешь - что-то произошло. Женщины менялись, а жизнь - нет. Никакой новой веры. И вот тогда мне стало страшно. Будто я обманщик: взял чужое платье, чужое имя. Все орут: "Сеньор Хуан, сеньор Хуан!" - а я думаю: догадаются, сейчас догадаются... Вот тогда мне захотелось спрятаться. Как видишь, из этого ничего не вышло: Испания слишком мала.

КОНЧИТА. А если вам уехать в другую страну?

ХУАН. Не поможет. Я привык убегать от мужей, от властей, даже от женщин, но куда мне скрыться от того, что вот здесь? Сижу в закрытой комнате, на столе вино - чего еще надо? Но, даже сидя в кресле, я убегаю. И даже во сне за мной гонятся. Куда, зачем - понятия не имею! Но, может, через час сорвусь - и на коня... Ладно, уже ночь. Иди.

КОНЧИТА. Как - иди? То есть как - иди? Сеньор Хуан, так нельзя! Так нечестно! Я тоже человек!

ХУАН (оторопев). Погоди... Чего ты кричишь?

КОНЧИТА. Я ждала вас столько лет! Я надеялась! Да что там - час назад вы просто обещали, вы даже начали рассказывать о тайне прикосновения в комнате для двоих. Вы обещали мне помочь, а сами хотите то умереть, то уехать. Так не поступают. Это нечестно, сеньор!

Пауза.

ХУАН. Да, ты верно поняла: тогда я хотел умереть. А знаешь - почему?

КОНЧИТА. Нет.

ХУАН. Потому что устал. А знаешь, почему я устал?

КОНЧИТА (глухо, опустив голову). Вы с дороги, сеньор.

ХУАН (кричит). Нет! Плевал я на дорогу! Плевал я на бессонницу! Я устал от того, что вот уже много лет каждый день ко мне лезут разные люди - и все чего-то хотят! Мою славу, мою любовь, мое время, мое раскаяние, мою жизнь... Тебе вот понадобилась тайна прикосновения. Целые дни я только и слышу на разные голоса: "Дай, дай, дай, дай, дай!" И хоть бы раз кто-нибудь пришел и сказал: "На"..."