Путин (обижено): …Ангел ада. (телевизионщикам, с укором) На интервью с главой правительства надо приходить подготовленными. А нет так: вчера в подворотне, а сегодня – здесь, во втором ряду.

Песков (Путину): "Ангела" надо бы повторить.

Путин молча кивает.

Внимание! Начали!

Путин (как бы продолжает): …То я у них генсек ООН, то глава МОК. А на самом деле я знаете кто?

Людмила (испугано): Володя!

Дергает его за рукав – видимо, решила, что муж собирается открыть какую-то страшную правду о себе. Тот не реагирует и продолжает.

(сурово) "Ангел ада"! Лидеры байкерского движения удостоили чести. За любовь к мотоциклам и России.

Корреспондент: Значит, слухи о вашей недавней женитьбе безосновательны?

Путин: Конечно! Мой пресс-секретарь уже сделал по этому поводу официальное заявление, если вы помните… (с вызовом) А здесь, если вы заметили, сидит моя законная супруга. Мы обсуждали наши семейные дела. У нас же дочери – студентки. То, да сё. Если бы не ваше неожиданное появление, мы бы сейчас пили чай с клюквенными пряниками и смотрели телевизор. Люда, ты не видела пульт?

Людмила (машинально): Я его куда-то туда бросила. Пошарь под диваном.

Стилист дрожащими руками достает из кармана пульт и протягивает его Путину.

Путин (подозрительно): Откуда он у вас?

Людмила (неожиданно): Это мой любовник!

Хохочет. Гаснет свет. Включается телевизор.

"Первый канал". На экране то же, что и на сцене. Супруги Путины встают с дивана и направляются к двери. Камера работает так, чтобы максимально подчеркнуть изъяны фигуры премьерской жены: крупный план сзади, потом – в профиль. В момент, когда она оборачивается, хорошо видно невыгодное соотношение между полными плечами и короткой шеей.