Голос.

Прямой удар.

В корпус, в корпус, в корпус.

Что ты делаешь? Бей!

Так-так, так-так.

Дави, дави.

Раз-два – апперкот.

Боксер. Да знаю я, надоело даже… Все это прошел… С десятого места на девятое… С девятого – на восьмое… С восьмого – на седьмое… С седьмого – на шестое… И чтоб подняться на одну ступеньку, изволь побить пятерых противников… Так говорил тренер… Значит, чемпион должен побить пятью десять – всего полсотни… Чемпион – это, конечно, здорово, но… Хуже нет – угодить в полсотню битых… Тут уж одно из двух – или ты чемпион, или попадешь в полсотню битых… Я вот думаю иногда… С седьмого места на восьмое… С восьмого – на девятое… С девятого – на десятое… Противно… Один молотит другого, лишь бы подняться повыше… Почему жизнь так устроена?.. Неужто у меня нет шансов?..

Гонг.

Голос.

Дыши глубже.

Удары в корпус были хорошие.

Хорошие, но раз-два и все – этого мало.

Раз, два, три, четыре.

Нужны удары, чтобы ошеломить.

Бить, потом уйти в защиту.

Нельзя было пропускать удары.

Завлечь.

Войти в ближний бой.

Раз, два, три, четыре.

Серия ударов – и уйти в защиту.

Второй раунд

Боксер. Хотя я думаю, мне везет… Работу я переменил как раз двадцать восьмого февраля… В фирму пришел ровно в восемь часов… А сейчас как раз шестьдесят третий год – значит, по-нашему, тридцать восьмой год Сёва…