Мы отправляемся вниз

и возвращаемся в город.

Без всяких разговоров!

Говорить будем в казармах.

Шагом марш!

Солдатские голоса. Это поэма о тореро, в ней все верно…

– Он говорил, как друг…

– У меня голова на плечах…

– Может, мы еще увидим его…

Голоса постепенно стихают.

Лорка. «Было пять часов пополудни…

Было точно пять часов пополудни…

Принес простыню крахмальную мальчик

в пятом часу пополудни…

А над всем этим смерть, одна только смерть

в пятом часу пополудни…»

Наблюдатель. Говорит К-4.

Отряд спускается вниз.

Если они приходили расстрелять его,

то непонятно, что там произошло —

он все еще стоит…

Город на востоке – в огне.

Дым пожарищ стелется по горизонту.

Женщины и дети уходят в горы.

Часть из них поднимается по тропе,

которая ведет к Лорке…

Голос наблюдателя постепенно сменяется отдаленными голосами женщин. Они медленно приближаются.

Первая женщина. Правильно, что мы идем в горы. Там безопасней…

Вторая женщина. Мы будем там молиться, И бог услышит нас…

Третья женщина. Мы похороним убитых там наверху, ближе к ангелам…

Первая женщина. А это кто, прикованный к скале? Он смотрит в небо…

Вторая женщина. Кто ты? Ответь.

Может быть, школьный учитель?

Они забрали его на глазах у наших детей.

Лорка. Я простой человек,

схваченный без оружья…

Они убивают поэтов,

не научившихся стрелять…

Первая женщина. Скажи, почему горят наши дома? Почему горят в поле хлеба?

Почему гибнут наши дети?

Вторая женщина. Может быть, бог прогневался на нас и послал эту погибель?

Третья женщина. Мы ничего не делали плохого – мы сидели в наших домах…

Первая женщина. Разве могли мы думать,

что смерть нагрянет внезапно,

прямо с ясного неба,

прямо на спящих детей…