(Пауза.) Я, кроме ветра, еще людей боюсь. Когда много. Потому что из них гадость всякая лезет, и через уши в голову заползает. Вот представляешь, вчера иду по улице, навстречу мужчина идет, ничего себе такой мужчина, то есть совсем ничего, ни себе, ни другим, так, название одно идет, по сторонам через очки с вот такими толстенными стеклами смотрит, вот здесь у него как бы усы, идет такой, ху-у-уденький… Лы-ы-ысенький… И спина у него — сутулая. А я смотрю на него — когда мимо проходил — смотрю, а из него во-о-о-от такая тетка вылезает, с бигудями на голове, в халате грязном, толстая, недовольная, и в руках у нее пилочка для ногтей, и она ею все пилит, пилит, пилит… И вот эта тетка ка-а-ак на меня кинется! Прямо к уху левому, заползти хотела, еле отбился.

ВТОРОЙ (рассудительно). На улицах сейчас неспокойно.

ПЕРВЫЙ. Я только один раз видел, чтобы из человека что-нибудь порядочное вылезло. В метро видел. Напротив девушка сидела, и глаза у нее серые, необычные — то есть вроде и серые, а вроде и голубые. И вот она так на меня посмотрела, вот так, и вижу — что-то хорошее из нее появляется, и ко мне потихоньку. Я только обрадоваться успел — другие уже накинулись, перехватили, такая давка жуткая началась! Никому не досталось, раздавили. А девушка уже вышла.

Пауза.

ВТОРОЙ. Ну, что мы сегодня?

ПЕРВЫЙ. А знаешь, что? Я думаю, сегодня мы все-таки уйдем.

ВТОРОЙ. Ну наконец-то! (Встает, идет.)

ПЕВЫЙ. Ты куда?

ВТОРОЙ. Ты сказал, что мы уйдем.

ПЕРВЫЙ. Что, прямо так?

ВТОРОЙ (останавливается от неожиданности). Я об этом не думал.

ПЕРВЫЙ. Это очень важно. Мы-ы-ы… можем уйти так. (Проходит в одну сторону, медленно.) Может так… (проходит в другую сторону быстрее) или так (проходит очень быстро). Видишь, какая разница?

ВТОРОЙ. Да. Я действительно об этом не думал.