ПЕРВЫЙ. Да, с чего?

МУЖЧИНА. А что, я не вижу, как он на меня смотрит? Как он за мной ходит? Я не слышу, каким голосом он со мной разговаривает?

ВТОРОЙ. Очень интересно, каким?

ПЕРВЫЙ. Хотелось бы знать.

МУЖЧИНА. Бабским! Как будто переспать хочет!

ВТОРОЙ. И что? Тебе же нравится.

МУЖЧИНА. Нравится?!

ВТОРОЙ. Тебе это льстит.

МУЖЧИНА. Он интонации мои копирует, он движения мои копирует, он, он как на поводке за мной, что это, а? что это такое? Я на кухню — он на кухню, я в комнату — он в комнату, я курить — и он курить, а он не курит! Понимаешь, не ку-рит! Чего он за мной прется?

ВТОРОЙ. Ты ему нравишься.

МУЖЧИНА (торжествуя). Ну вот! Я про что и говорю!

ПЕРВЫЙ. Да не об этом ты говоришь! Ну почему, ну почему, ну почему — если нравишься, так что, так сразу переспать, да? Нет, ну я не понимаю. Да, мне с тобой хорошо, да, да, да, ты мне нравишься, ты это хотел услышать? ты мне нравишься, нравишься. Только я с тобой спать — не хочу, целоваться мне с тобой — не надо, мне ничего с тобой такого не надо, я с тобой разговариваю, мне больше ничего не надо, мне нравится с тобой разговаривать. Итак я на тебя не смотрю. Я на тебя обыкновенно смотрю. Понятно? Обыкновенно. Это что, понять трудно?

Пауза.

МУЖЧИНА. Ты лучше ко мне больше не приходи. Вот что ты на меня так смотришь?! Не надо на меня так смотреть! (Уходит.)

ПЕРВЫЙ и ВТОРОЙ сидят у стены.

ПЕРВЫЙ. Кстати, я вот решил, как уходить. Я сначала думал, что надо уходить быстро — очень-очень, бегом почти. Но сейчас вот я понял: уходить надо медленно. Иначе не поймешь.

ВТОРОЙ. Чего не поймешь?

ПЕРВЫЙ. Ничего не поймешь. Даже что ушел, не поймешь. Вот и будешь — сам уже там, и вроде как и тут. Глупость выйдет. А мы сегодня уйдем, точно.