(Начинает звучать музыка. Это музыка времен молодости Учителя. ) Они выходили на эстраду, один садился за рояль, другой брал щетки – это, знаете ли, чтобы барабаны не так грохотали, чтобы во время танца можно было разговаривать, – третий брал огромную скрипку, которая называется контрабас… Ну, может, еще один играл на кларнете… Ах, как играл на кларнете один мой знакомый! Его полное имя Вениамин. Все его звали «хороший человек». Мы с ним из одного города, Принцесса. Как он играл! Как они все играли! Они могли играть менуэт, но, честно говоря, моду на менуэт я уже не застал. Мы танцевали под чудесную музыку, которую называли голубой, или грустной, музыкой. Голубая музыка, голубые небеса, вечнозеленые мелодии… И когда лучший музыкант начинал играть около полуночи, все переставали танцевать и просто слушали его. И его музыка, казалось, звучит внутри каждого из нас, в каждом своя. Хотя он играл для всех сразу… Какие это были времена, милая Принцесса! Вы не поверите, но даже все короли первыми здоровались с музыкантами, и знали наизусть все лучшие мелодии, и подпевали тихонько, и казалось, что эта музыка была вечно и будет вечно… Собственно, музыканты тогда и были настоящими королями. А теперь они только записывают свою музыку, получают за это королевские сокровища, но совсем не похожи на королей. Потому что никто уже не знает, что в этой музыке от музыканта, а что (неожиданно зло пинает магнитофон, музыка смолкает ) от этого ящика. Какая музыка была! Какая музыка…

П р и н ц е с с а н а г о р о ш и н е. Оказывается, Учитель, вы настоящий поэт.

У ч и т е л ь т а н ц е в. Наверное, поэтому я почти вою жизнь один. Когда я был совсем молод, все время я проводил, танцуя и слушая музыку. А у моей жены, как оказалось, совсем не было слуха. И даже чувства ритма. Сначала она ходила на концерты и танцы вместе со мной из любви ко мне, а потом музыка ей так надоела, что любовь прошла. И вместе с любовью ушла жена. Теперь она королева в стране безмолвия. Но, говорят, там она ужасно тоскует о музыке. И даже ссорится из-за этого со своим тугим на ухо королем… А я живу один, работаю во дворце. Да и здесь скоро буду не нужен. Принцесса Сандрильона говорит, что диск-жокей должен быть помоложе и спортсмен…