Глаголин (отвернулся). Силы вам некуда девать.

Колоколов. Георгий Львович, не могу… Я туг мальчишкой бегал. Я тут испытал свой первый поцелуй. (С крестом в руках.) Обер-лейтенант Иоганн фон Биренбаум… (Бросает крест.) Сие есть наше первое мероприятие по благоустройству. Можно даже написать в газету: «И снова закипела жизнь в освобожденном городе».

Из дверей театра выходит седовласый человек, старик Жителев. Его не видят. Он истово перекрестился.

Жителев. Бог на помощь!

Колоколов. Посмотрите! Реальный фантастический старик!

Глаголин. Вот так штука! Жителев… Христофорович…

Жителев. Никак Георгий Львович? Что ты скажешь — жив!

Глаголин. Великий старожил! Колоколов, неужели вы не знаете? Главный кассир Государственного банка. Как же уцелел? Где ты обитал?

Жителев. А тут вот, под театром… под землю сел. Внучка, перед тем как их угнали, ведро с пареной пшеницей поставила да еще бадью воды. Потом я сам замуровался.

Глаголин. И до сих пор сидел?

Жителев. Зачем? Я теперь показываюсь. Да ведь намедни еще тут стрельба была. Автоматчиков выкуривали. А куда пойти-то? (Ощущения и чувства притупились. Это не дряхлость. Это инертность и безразличие.)

Глаголин. Что же ты при немцах делал?

Жителев. А что? Служил.

Глаголин. Вот тебе и на! У немцев?

Жителев. У них, у них. (Кивает.) Куда деваться?

Колоколов (ирония). Великий старожил…

Жителев. Правда, милый, я тут знаю всех.