Нона. Андрюша, я хотела броситься вам на шею, но вы такой сердитый. Вы не сердитесь. Это портит кровь, а кровь надо беречь. Иначе сделаетесь стареньким. Поймите, что останется одно предание и больше ничего. (Поет из опереток, собирает свои вещи.) Старик, чего ты нервничаешь? Я при немцах не пропала, а при своих вовек не пропаду. (Удалилась в прекрасном расположении духа.)

Жителев. Вот, милые мои, внучка, а я ведь и не знаю, что тут правда, что ложь. Я больше вам не нужен ни на что. Прощайте. Закон установится — я кассу сдам. Ажур. (Уходит.)

Колоколов. Георгий Львович, что же это такое? Вы умней меня — скажите. Я ошалел, честное слово!

Глаголин. Вы понимаете, Андрюша, что я передумал сейчас! Жена, тот самый человек, что двадцать лет с тобой прожил… У нас же сын! Нет, не могу поверить. Вот когда мне трудно-то, мой друг…

Колоколов. Какого чорта я-то в самом деле ошалел! У коменданта масса здравого рассудка. Во-первых, надо обеспечить бытие. Только прямо говорите — остаемся? Дом, так дом?

Глаголин. Да, я отсюда уже не побегу. Мне некуда бежать. Нельзя.

КАРТИНА ЧЕТВЕРТАЯ

Зеленый двор провинциальной городской окраины. Домик, когда-то голубой, с крыльцом и верандой, с голубятней на чердаке. В глубине — сад и там река. Запущенность и неустройство. Летний солнечный покой.

На пороге сидит Колоколов, наигрывая что-то на своем аккордеоне. С улицы появляется Глаголин — усталость, сумрачность.

Глаголин. Колоколов, почему вы молчите, что Симочка давно в городе?

Колоколов. Не давно, а третий день… Маловажное событие…

Глаголин (доля раздражения). Ну, значит, я преувеличиваю… (Сел.) А почему вы не явились к людям, которые вас ждали? Вы сами взялись пустить нам автобус между городом и вокзалом… Вас ждали люди, а вы здесь музицируете.