Мужчина: Есть что поесть?

Женщина: Кухня. Холодильник. Стеклянная чашка. Накрыта тарелкой. Салат.

Мужчина: Хлеб?

Женщина: Белый, чёрный?

Мужчина: Чёрный?

Женщина: Чёрного нет.

Мужчина: Белый?

Женщина: Батон.

Мужчина: Батон?

Женщина: Чёрствый. Мы не едим хлеб. Там позавчерашний батон, позавчера к нам приходили гости, развяжи меня.

Мужчина: Нет, не развяжу. Можно я поем в кровати?

Женщина: Нет, есть надо за столом, но если ты меня не развяжешь, можешь есть в кровати, потому что никто тебе не помешает есть в кровати.

Мужчина (встаёт, уходит на кухню, кричит оттуда): Я прямо из чашки, хорошо?

Женщина: Не развяжешь?

Мужчина: Нет, это будет поинтересней!.. (Появляется в спальне с чашкой, жуёт, хочет ещё что–то сказать, но его перебивает телефонный звонок. Раздаётся два звонка, связанная женщина дёргается, мужчина стоит и смотрит на телефон, включается автоответчик).

Автоответчик: Привет! Дома нас нет! Пожалуйста, после гудка оставьте ваше сообщение… (Раздаётся гудок, затем резкий сбой – автоответчик снова произносит записанную фразу, – после этого вновь звучит и срывается гудок, зависает долгое шипение…).

Женщина: Ну вот, автоответчик приплыл! Выключи его, пожалуйста, невозможно это слушать! (Мужчина стоит, автоответчик шипит, – вдруг всё само успокаивается и, кажется, затихает). Спасибо!

Мужчина: Пожалуйста, только я к нему даже не прикоснулся!

Женщина: Ну и ладно, главное, он замолчал! Что ты говорил?

Мужчина: А кто это звонил, как ты думаешь?