ГАЛИНА. Нет, ты его не хочешь, я знаю.

ЗИЛОВ. Да нет, с чего ты это взяла? Я не против… Ну чего ты расстроилась? Это же не проблема. Сказано — сделано.

ГАЛИНА. Тебе он не нужен.

Появляется Кушак. Галина уходит в другую комнату.

КУШАК (он сильно раздосадован). Виктор! Виктор…

ЗИЛОВ. Что такое?

КУШАК. Но она… Она исчезла!

ЗИЛОВ. Да?.. Кто исчез? Женщина или машина?

Кушак бросается к окну — взглянул на свою машину.

КУШАК. Женщина. Она сбежала… что это значит?.. Как это называется?

ЗИЛОВ. Динамо.

КУШАК. Что?

ЗИЛОВ (с раздражением). Динамо. Это называется прокрутить динамо… Она вам провернула динамо. Не понимаете?

КУШАК (неожиданно трезво). Виктор… Ты меня разочаровываешь.

Веселая музыка превращается в траурную.

Затемнение, во время которого возобновляется декорация начала пьесы.

Зилов пьет пиво, сидя на подоконнике. Вдруг поднимается и швыряет плюшевого кота в угол комнаты.

Картина вторая

Комната Зилова.

За окном по-прежнему дождь.

Зилов набирает номер по телефону.

ЗИЛОВ. Скажите, там Кузаков у вас далеко?.. Его нет?.. Ладно. (Нажимает на рычаг, набирает номер.) Бюро информации? Дайте трубочку Саяпину… Нет?.. Не приходил? Ясно. (Бросает трубку.) Работнички… (В задумчивости сидит у телефона.)

Затемнение, во время которого круг снова поворачивается. Сцена освещается. Новая декорация. Воспоминание второе.

Комната в учреждении. Одно окно, два грубых шкафа, четыре стола. За одним из них сидит Саяпин. Появляется Зилов.