Затемнение. Круг передвигается, сцена освещается. Зилов сидит в своей комнате у телефона. Зилов поднимается, ходит по комнате. У венка останавливается. Некоторое мгновение стоит перед венком.
ЗИЛОВ. Пошутили, мерзавцы…
Занавес
ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ
Картина перваяКомната Зилова. За окном идет дождь. Зилов разговаривает по телефону.
ЗИЛОВ (нетерпеливо). А я вам говорю, по этому телефону звонить бесполезно… Да, бесполезно. У вас там всегда одно и то же: переменная облачность, ветер слабый до умеренного. Что?.. Вы взгляните в окно… По-вашему, переменная облачность, а по-моему — ливень… Я хочу знать, когда он закончится… (Примирительно.) Кому же это известно? Господу богу?.. Тоже мне — покорители природы, не знаете даже, когда дождь закончится… Интересно, чем вы там занимаетесь?.. Что? (Торопливо. Можно понять, что ему хочется поговорить.) Минутку! Давайте с вами поболтаем, все равно от вашей работы никакого толку… Да вы, девушка, не сердитесь… Сорок лет?.. Ну что ж. Почему бы вам не вспомнить молодость?.. Мне?.. Да как вам сказать. «Я девчонка совсем молодая, а душе моей тысяча лет…» Слышали такую песенку?.. Что?.. Ах, вас вызывают… Жаль. Очень жаль. (Положил трубку. Улегся на тахту. Лежит на спине, руки закинув за голову.)
Затемнение.
Свет на сцене зажигается. Начинается воспоминание третье. Квартира Зиловых. Тахта, несколько стульев, на подоконнике подаренный Верой кот. Ранний час утра.