Михалыч: Слушай, последний раз по-хорошему спрашиваю. Пока спрашиваю две и вежливо, а потом будет — всю пачку и больно. Усекла?

Я молчу.

Паша: Михалыч, не приставай к ней.

Михалыч: Ты че, за нее заступаешься что ли?

Паша: Очень надо. Она обдолбанная, кажись. Пойдем лучше у Сереги спросим.

Михалыч: Не, подожди, с этим надо разобраться. (мне) Ты че, фея лесная, так и не поняла вопроса?

Михалыч с силой трясет меня за плечо. Я улыбаюсь. Мне нравится отвечать спокойствием на выпадки этих отморозков. Годы долгой практики — и никакого усилия воли. Я молча достаю пачку сигарет, достаю из нее сигарету за сигаретой и ломаю их по очереди, кидая обломки на бетон школьного крыльца. Потом медленно ухожу. Паша с Михалычем оторопело смотрят мне в след. Я знаю, они подберут поломанные сигареты. Потом будут курить их и обзывать меня сумасшедшей дурой. Мне это даже нравится.

К школе подходят три девчонки из нашего класса. Маша, Ира и Лена. Они похожи друг на друга, как сестры. Но Маша у них руководит. А остальные — так, просто строят из себя крутых.

Маша: Я вам говорю, это он был. Он! Я его вчера в клубе видела. Спортивный такой. И сразу видно — деньги водятся. Это тот самый, который с нами тогда на улице знакомился, помните? Он меня тогда еще до дому провожал.

Лена: И че, ты подошла к нему?

Маша: Ага, щас. Он меня уважать после этого не будет. Подумает, что я бегаю за ним.

Лена: А может, он лох какой-нибудь просто? Ну, косит под крутого, а сам — ни то, ни се. У меня такое было один раз.

Маша: Ты че, у меня на такие дела нюх острый.