НАЧИНКИН (рассеянно). Да…

ГЛУХОВА. Василь Палыч… А хочешь, я и тебя вылечу?

НАЧИНКИН (испуганно). Спасибо, не надо… Я сам.

ГЛУХОВА (прихлебывая кофе с блюдца). Ну смотри, как знаешь… Я клятву Епократу не давала…

КЛЕСТИЦКИЙ. А главное в бою – не увлекаться. Потому как когда противник бежит, про все на свете забываешь. А потом оглянешься… мама дорогая, одни французы кругом… Тут уж сам бежишь, что есть духу…

ПАШКЕВИЧ. Должно быть это страшно…

КЛЕСТИЦКИЙ. Нисколько… (икает).

ВАЛЬБЕРГ. Верно вы герой?

КЛЕСТИЦКИЙ. А то…

ПАШКЕВИЧ (зябко поводя плечами). Как странно устроены мужчины… Все им нужно побеждать, сражаться… А женщина сидит у окна, ждет, ждет, перечитывает письма и думает, думает…

КЛЕСТИЦКИЙ. А думать зачем?

ВАЛЬБЕРГ. Браво…

ПАШКЕВИЧ (поворачивается к Начинкину). Василий Павлович…

НАЧИНКИН (от неожиданности подпрыгивает на стуле). Что-с?

ПАШКЕВИЧ. А вы пишете стихи?

НАЧИНКИН. Нет…

ПАШКЕВИЧ (грустно). Как жаль… Я почему-то думала, что вы пишете …

НАЧИНКИН (встает, взволнованно комкает салфетку). Я..я..то есть писал раньше, по молодости… Ну знаете, все ведь когда молодые… А сейчас, как-то и некогда, да и…

ВАЛЬБЕРГ (встает, достает из кармана маленькую книжечку). Кстати… Я хотел вам Мария Сергеевна презентовать свой новый сборник, только что из типографии… Называется «Ея Врата». И надпись памятная уже имеется…

ПАШКЕВИЧ (берет книжечку). Как мило Арнольд Иванович, сегодня же перед сном буду читать… Как мило…

КЛЕСТИЦКИЙ. Ну-ка дайте посмотреть…

ПАШКЕВИЧ. Потом, потом… Господа, однако пора, уже стемнело. Помогите мне убрать со стола…

Все встают и уносят посуду. Вдова ставит посередине стола подсвечник с тремя свечами, рядом на маленьком треножнике большой голубой камень со множеством граней. Все садятся и молчат.