A Robert le encantaba el Mar Menor, el sol, la paella y la sangría. Comía como si se lo fueran a quitar, como un fugado de un campo de concentración, y decía entre risas y «ohs» de admiración que en Indiana ni soñaban con algo parecido.

El camarero trajo los cafés. Allí, bajo el entoldado del restaurante, la brisa hacía soportable la tarde. Él, ligeramente achispado, la llevaría a la habitación, su habitación, la más amplia del pequeño hotel de una estrella, y lo harían. Varias veces. Era un portento: ardiente, musculoso, de amplias entradas, rostro colorado de turista extranjero y profundos y gélidos ojos azules. Un partidazo que vivía en un país donde todos eran ricos y las casas tenían un parterre precioso delante de la entrada. Todas con su valla blanca, su garaje y una casita para el perro. Lo había visto en las películas y en las revistas. El era su billete de salida de aquel pueblucho y no lo dejaría escapar, seguro. Aquella misma tarde, cuando la dejara en la puerta de casa para despedirse hasta el domingo siguiente, se lo diría: estaba embarazada.

– ¿Una foto? -dijo Julián, un pobre tullido, muy conocido en el pueblo, que se ganaba la vida haciendo fotografías a los turistas. Ella levantó la cabeza abandonando por un momento aquellos hermosos pensamientos sobre un futuro feliz y lleno de comodidades.

Robert asintió y la rodeó con su brazo. Eran felices. Julián disparó su desvencijada máquina y dijo que les dejaría la instantánea en recepción en cuanto estuviera revelada.