ступлением в «кулёк», за плечами у будущего студента, уже было средне

специальное музыкальное образование — училище по классу баяна. Как

сейчас помню, все в ПМУ, — и «народники», и пианисты, и студенты

скрипичного отделения, и духовики, — почти поголовно, стремились

поступить в консерваторию, а потому, занимались на инструменте по

5 6 часов в день. Каторжный труд для подростка или не оформившегося

юноши! Добавить к сему, довольно частые пьянки и курение, концертные

стрессы, первую неразделённую любовь, — и вот, невротик на всю

оставшуюся жизнь готов!

вы, в консерваторию (ездил аж в Новосибирск) юный баянист так и не

У

прошел, получив двойку на первом же, экзамене по специальности.

Оставался институт культуры, куда выпускника ПМУ, с радостью, зачи

слили со всеми потрохами, почти с одними пятёрками, ибо остальной

«контингент» поступавших, с образованием, на уровне клубного кружка

или музыкальной школы, был весьма далёк от желаемой «творческой

подготовки»… Но это так, не к месту, небольшое отступление.

9

Словом, в самый разгар первой летней сессии, у студиозуса случился

«симпатоадреналовый криз»… А предшествовала ему, ночная пьянка с

дешевым красным вином и, «спецом» подогретым на плитке, пивом

(чтоб сильнее, дескать, «прибалдеть»). Рано утром, нужно было «сливать»

зачет по психологии. Перед сдачей, мы с сотоварищем Валерой Моро

зом сходили перекусить, и на обратной дороге в институт я, ни с того

ни с сего, почувствовал себя, впервые в жизни, так плохо, что чуть не

свалился на глазах у прохожих! Появились жар, потливость, сердцебие

ние, страх, а затем, и паника! В институте, куда еле дополз, перечисленные

симптомы резко усилились, сердце стало колотиться с ужасающей быс

тротой. Грешным делом, подумал тогда, что помираю… Срочно вызвали