В дверь ванной комнаты энергично постучали.
— Расписаться надо за три заказных письма, почтальон ждет, s'il vous plaît, monsieur!
— Распишитесь сами! — по-норвежски крикнул мужчина из ванной комнаты.
— Месье знает, что я не умею писать, — также по-норвежски ответил голос по ту сторону двери.
Дверь открылась, мокрая рука схватила ручку и желтую тетрадь и нацарапала неразборчивую подпись. Тот, кому принадлежала мокрая рука, схватил три заказных послания и, щурясь, прочел их.
Первое письмо было отправлено из Осло. Оно гласило:
Господину Кристиану Эббу, поэту, Ментона, Франция.
В сотрудничестве с издательствами «Петре и Петерсон» в Стокгольме и «Триер и Дельбанко» в Копенгагене мы составили план, который, как мы полагаем, может Вас заинтересовать.
Вам, без сомнения, известно, какого успеха добились некоторые английские и американские издательства в выпуске серий так называемого Crime Club — детективных романов, отбираемых для этой серии истинными знатоками жанра, среди которых мы находим самые известные и уважаемые в этих странах имена. Детективные романы из полупрезираемого жанра превратились в жанр самый модный. Все их читают, все обсуждают.
Мы намерены создать скандинавский Crime Club, в составе руководства которого будут представлены три скандинавские страны.
Вы, дорогой господин Эбб, самый знаменитый из современных норвежских поэтов, ваши песни на устах у всех! Но мы знаем также, что ваши интересы весьма разнообразны: нам рассказывали, что к интересующим вас предметам относятся такие несхожие вещи, как астрономия, гастрономия и детективные романы. Вот почему мы надеемся, что Вы окажете нам честь войти в наш комитет.