- Опять с утра пораньше ворон считаешь? - послышался позади него визгливый голос. Задумавшийся Митяй, грубо возвращенный к реальности этим скрипучим окриком, слегка вздрогнул и поморщился, но оборачиваться не стал, поскольку и так знал, что увидит. - И что это за мужик такой? - продолжал знакомый до отвращения голос, сопровождавшийся ожесточенным громыханием ведер. - Как станет, варежку разинувши, так и будет стоять столбом, зенками своими по сторонам лупать, пока ему какая-нибудь ворона прямо в эту его варежку не нагадит. Нет того, чтобы забор поправить...
- Чем я его буду поправлять? - морщась сильнее прежнего и все так же стоя спиной к источнику голоса, неприязненно откликнулся Митяй. - Языком твоим поганым, что ли? Сто раз тебе говорено: столбы менять надо, а где я их возьму, эти столбы?
- Да уж конечно, - ядовито парировала супруга Митяя. - Где их взять-то, в самом деле, когда кругом тайга на тыщу верст?
Митяй намертво сцепил зубы. Золотое августовское утро стремительно теряло свое очарование, хотя солнце сияло по-прежнему и по-прежнему сверкали на склонах сопок серебристые опоры ЛЭП. Смотреть на все это утреннее великолепие больше не хотелось, но Митяй упрямо таращился прямо перед собой, потому что точно знал: жена стоит у открытых дверей сарая, уперев кулаки в бока, похожая на бочонок, к которому кто-то для смеха приладил сверху кочан капусты, а снизу - пару обутых в резиновые опорки кочерег, обрядив получившееся пугало в ситцевый халат больничной расцветки и драный порыжевший ватник, - стоит, сверлит его спину буравчиками своих поросячьих глаз и ждет повода затеять обычную утреннюю свару, без которой день для нее считай что пропал. "Хрен тебе в глаз, - подумал Митяй, невидящим взглядом таращась на знакомый пейзаж. Война нервов, ясно? Хотя какие там у нее, к чертям собачьим, нервы..."
Он в последний раз затянулся сигаретой, придавил огонек подушечками большого и указательного пальцев и бережно спрятал окурок в стоявшую под навесом крыльца пол-литровую банку, до половины наполненную разнокалиберными бычками.