Si entra alle 8.00 e questo già è drammatico. Si comincia subito con cose interessanti: quella di educazione tecnica ci ha detto di fare un parallelepipedo su cartoncino nero e di comprare l'album coi fogli squadrati. Poi ha detto "Portate anche tre quadrati di cartone di lato 1 cm, forbici, colla e lapis H". Cioè... che sono, una cartoleria? Ma che mi frega del parallelepipedo! Lo conosco già! Il mio cellulare è un parallelepipedo !

Finisce l'ora ma nemmeno un attimo di respiro che entra il professore di inglese. In una mano ha la sua scassatissima ventiquattrore, nell'altra tiene un lettore cd. Ci guardiamo tutti stupiti. Dietro i suoi occhialetti a fondo di bottiglia ci scruta tutti e poi fa "Per domani portate una rubrica per scriverci i nuovi vocaboli della canzone che stiamo per ascoltare. Ovviamente portate i compiti delle vacanze e pure due quaderni. Ripassate tutto!". Tutto che? Abbiamo appena iniziato! Mi sa che quest'anno butta male. Alis mi chiede il diario. Glielo passo. Vedo che scarabocchia qualcosa alla pagina del 18 settembre. Dopo mezz'ora me lo restituisce. Leggo:

"Parolando: Arrangiarsi = rimettere in sesto il Range Rover di papà. Bovino = grosso ruminante dedito al vino. Cosmico = comico spaziale". Smetto di leggere. La guardo. Lei se la ridacchia come una pazza. Non ho parole.

Chiude la carrellata il prof di italiano, Leone. "Per domani scrivete sul quaderno quali erano i bisogni dei vostri genitori quando erano piccoli." Ma che è? I bisogni di quand'erano piccoli? I bisogni bisogni? Tutti ridono. E te credo. Vi siete messi d'accordo? E poi tre materie per domani? Ho capito: mi toccherà fare le corse per uscire con Alis e Clod. Ci guardiamo.