Anna, qui croyait connaître à fond son mari, fut saisie en le voyant entrer le front sombre, les yeux tristement fixés devant lui sans la regarder, et les lèvres serrées avec mépris. Jamais elle n’avait vu autant de décision dans son maintien. Il entra sans lui souhaiter le bonjour, et alla droit au secrétaire, dont il ouvrit le tiroir.

«Que vous faut-il? s’écria Anna.

– Les lettres de votre amant.

– Elles ne sont pas là,» dit-elle en fermant le tiroir. Mais il comprit au mouvement qu’elle fit, qu’il avait deviné juste, et, repoussant brutalement sa main, il s’empara du portefeuille dans lequel Anna gardait ses papiers importants; malgré les efforts de celle-ci pour le reprendre, il la tint à distance.

«Asseyez-vous, j’ai besoin de vous parler», dit-il, et il mit le portefeuille sous son bras et le serra si fortement du coude que son épaule en fut soulevée!

Anna le regarda, étonnée et effrayée.

«Ne vous avais-je pas défendu de recevoir votre amant chez vous?

– J’avais besoin de le voir pour…»

Elle s’arrêta, ne trouvant pas d’explication plausible.

«Je n’entre pas dans ces détails, et n’ai aucun désir de savoir pourquoi une femme a besoin de voir son amant.

– Je voulais seulement, dit-elle rougissant et sentant que la grossièreté de son mari lui rendait son audace… Est-il possible que vous ne sentiez pas combien il vous est facile de me blesser?

– On ne blesse qu’un honnête homme ou une honnête femme, mais dire d’un voleur qu’il est un voleur, n’est que la constatation d’un fait.

– Voilà un trait de cruauté que je ne vous connaissais pas.