alguien poner un vidrio en la ventanay la puerta en sus goznes.Eso de fotogénico tiene pocoy requiere años.Todas las cámaras se han ido yaa otra guerra.A reconstruir puentesy estaciones de nuevo.Las mangas quedarán hechas jironesde tanto arremangarse.Alguien con la escoba en las manosrecordará todavía cómo fue.Alguien escucharáasintiendo con la cabeza en su sitio.Pero a su alrededorempezará a haber algunosa quienes les aburra.Todavía habrá quien a vecesencuentre entre hierbajosargumentos mordidos por la herrumbre,y los lleve al montón de la basura.Aquellos que sabíande qué iba aquí la cosatendrán que dejar su lugara los que saben poco.Y menos que poco.E incluso prácticamente nada.En la hierba que cubracausas y consecuenciasseguro que habrá alguien tumbado,con una espiga entre los dientes,mirando las nubes.

De "Fin y principio", 1993

FOTOGRAFÍA DE LA MUCHEDUMBRE

En la fotografía de la muchedumbremi cabeza es la séptima de la orilla,o tal vez la cuarta a la izquierda,o la veinte desde abajo;mi cabeza no sé cuál,ya no una, no única,ya parecida a las parecidas,ni femenina, ni masculina,las señales que me haceson ningunos rasgos personales;quizás la ve el Espíritu del Tiempo,pero no la mira;mi cabeza estadísticaque consume acero y cablestranquilísima, globalísimamente;sin la vergüenza de ser una cualquiera,sin la desesperación de ser cambiable;como si no la tuviera en absoluto


11 из 50