Peu de gens ces temps-ci soulignaient qu’il était un anthropoïde. La métamorphose datait d’un accident thaumaturgique, risque toujours possible dans une aussi forte concentration de livres magiques, et on trouvait qu’il s’en tirait à bon compte. Après tout, fondamentalement, il ne changeait guère physiquement. On lui avait d’ailleurs permis de garder son emploi, pour lequel il montrait certaines compétences, quoique « permis » ne soit pas vraiment le terme qui convienne. C’était sa faculté à retrousser sa lèvre supérieure pour découvrir des dents incroyables, le râtelier le plus jaune de mémoire du Conseil de l’Université, qui avait, d’une certaine façon, ôté toute envie d’aborder franchement le sujet.

Mais voilà qu’un nouveau bruit se faisait entendre : le grincement étranger aux lieux d’une porte qui s’ouvre. Des pas feutrés se déplacèrent et disparurent dans la cohue des étagères.

Les livres bruirent d’indignation, et certains des plus gros grimoires agitèrent leurs chaînes.

Le bibliothécaire continuait de dormir, bercé par le murmure de la pluie.

Dans les bras de son caniveau, à huit cents mètres de là, le capitaine Vimaire, du Guet de nuit, ouvrit la bouche et se mit à chanter.

Entre-temps, une silhouette en robe noire se hâtait dans les rues de la minuit en plongeant d’une encoignure de porte à l’autre pour arriver devant un portail lugubre et menaçant. On se disait qu’une simple entrée ne devenait pas aussi lugubre par hasard. Comme si on avait fait appeler l’architecte pour lui donner des directives précises. « On veut quelque chose d’effrayant en chêne foncé, avait-on dû lui dire. Arrangez-vous pour qu’elle claque aussi fort qu’un pas de géant et que tout le monde comprenne bien, en fait, qu’il ne s’agit pas d’une porte qui fait ding-dong quand on appuie sur la sonnette. »

La silhouette frappa au battant sombre selon un code savant. Un tout petit judas grillé s’ouvrit et un œil méfiant loucha au-dehors.