Le point de départ de la plaisanterie allemande est cherché, peu naturel, d’une bizarrerie compliquée, et demande beaucoup d’explications préalables assez laborieuses; mais la chose une fois posée, vous entrez dans un monde étrange, grimaçant, fantasque, d’une originalité chimérique dont vous n’aviez aucune idée. C’est la logique de l’absurde poursuivie avec une outrance qui ne recule devant rien. Des détails d’une vérité étonnante, des raisons de l’ingéniosité la plus subtile, des attestations scientifiques d’un sérieux parfait servent à rendre probable l’impossible. Sans doute, on n’arrive pas à croire les récits du baron de Münchhausen, mais à peine a-t-on entendu deux ou trois de ses aventures de terre ou de mer, qu’on se laisse aller à la candeur honnête et minutieuse de ce style, qui ne serait pas autre, s’il avait à raconter une histoire vraie. Les inventions les plus monstrueusement extravagantes prennent un certain air de vraisemblance, déduites avec cette tranquillité naïve et cet aplomb parfait. La connexion intime de ces mensonges qui s’enchaînent si naturellement les uns aux autres finit par détruire chez le lecteur le sentiment de la réalité, et l’harmonie du faux y est poussée si loin qu’elle produit une illusion relative semblable à celle que font éprouver les Voyages de Gulliver à Lilliput et à Brobdingnag, ou bien encore l’Histoire véritable de Lucien, type antique de ces récits fabuleux tant de fois imités depuis.

THÉOPHILE GAUTIER

CHAPITRE PREMIER Voyage en Russie et à Saint-Pétersbourg.

J’entrepris mon voyage en Russie au milieu de l’hiver, ayant fait ce raisonnement judicieux que, par le froid et la neige, les routes du nord de l’Allemagne, de la Pologne, de la Courlande et de la Livonie, qui, selon les descriptions des voyageurs, sont plus impraticables encore que le chemin du temple de la vertu, s’améliorant sans qu’il en coûte rien à la sollicitude des gouvernements.