Ваша работа была страшно секретной. Конкретно в чем это заключалось?

— Да во всем. Во всех отчетах мы, как разведчики, использовали условную терминологию. Например, не имели права писать слово «спутник». Вместо него писали «изделие». Не писали «регенерация атмосферы», а писали «агрегат». Если же потом отчет переписывала машинистка, у которой был допуск к секретам степенью ниже, она пропускала в документах цифры — мы потом вписывали их от руки.

Секретность в разумных пределах, конечно, полезна. Но тогда разумных пределов не было. Например, первые публикации о самом факте освоения космоса у нас появились только после запуска первого спутника. Авторы научных публикаций выступали под псевдонимами, а имена конструкторов заменяли должностями. Так, Королева газеты называли просто «главным конструктором», а Келдыша — «главным теоретиком».

Не обидно было, что вы работаете, а никто вас не знает? Хотя бы доплачивали за такую секретность?

— По-моему, что-то доплачивали… Но это было неважно. Мы работали за интерес.

И с огромным энтузиазмом. Окна института светились до глубокой ночи… Вот ведь еще одна причуда того времени — ученых торопили сделать тот или иной шаг в освоении космоса к каким-нибудь датам. Это, сейчас, наверное, смешно, но, например, полет Лайки мы приурочили к 40-летию Великого Октября, а Гагарин полетел к 22-му съезду КПСС…

Космическая медицина до сих пор остается наукой только для космонавтов, или она чем-то полезна и простым людям?

— Обычная медицина обращает внимание преимущественно на болезни и методы их лечения. Космическая же имеет дело со здоровыми людьми и просчитывает, как продлить их здоровье. Это идеальный подход с точки зрения сохранения здоровья и долголетия. А достижения космической медицины теперь известны многим. Например, телемедицина. Или костюм для космонавтов со смешным названием «Пингвин», который помогает бороться с невесомостью, сейчас используется для лечения детского церебрального паралича. Да что далеко за примером ходить — бифидум-бактерин, который продается сейчас в магазинах, был изобретен много лет тому назад для профилактики у космонавтов дисбактериоза.